你永远不会相信，一群年龄不大的小孩会闹出怎样的腥风血雨。
在当时我以为只有这么一群天真的孩子，但是当我成长之后再回头看来，好像每一个学校都有几个这种群体，便是高中住读所有学生基本都干过的事情，也是学生集团与大妈集团主要博弈的战场“暗夜中与神明搏斗，黑夜与伙伴同行，以我手中之牌，打破这无聊而残酷的世界，历史不会重演，历史掌握在自己手中”，这是当时一些中二病少年对于这个时间的评价，用我的话来说就是凌晨十二点熄灯之后打开吃饭的小桌子，七八个人蜷缩在一个只有两平米的厕所里面打三国杀，但要随时地方寝室宿管大妈的深夜查寝罢了，但是现在想来，每天晚上打三国杀打到凌晨三点然后一觉睡到早上六点，吃完早饭，过完早读继续睡四节课到中午午饭，这种生活是多么的刺激，但是伴随着的，也是过分的消耗自己的青春，总体而言，我对这件事情现在的评价是：非常爽，但是想想就好，年轻人的活动，“老年人”不适合参与。
“程轩，今天晚上你必须要一起来，你不来，小心我们大哥搞你！”晚自习的课间休息，一个名字叫梁丽杰的同学勾着我的肩膀，缠住我的脖子对我放下“狠话”，我也知道，其实我和他们本质上并不是非常合得来，我本身不是那种非常喜欢到处惹是生非的人，只不过学习成绩不好，他们的刻板印象把我和他们联系在了一起，而且但还是我的身板很小，基本上是个男生都可以欺负我，他们如果想找一些受气包或者是替罪羊，我就是最适合的人选。我也知道，他们在一起打三国杀被抓了很多次了，有一个成员已经因为晚上打三国杀的策划主谋所以被遣返回家反思一个星期，他们这是找不到第六个人，也没人愿意陪他们玩，处于下下策才找到的我。
我呢，当时也不太争气的样子，我当时就是喜欢玩，为了可以玩，管他们是不是找我当替罪羊，我都想玩，管他们是不是真的想和我玩，这才走上了三国杀的“不归路”。
到了晚上，因为是第一次作案，我显得格外的谨慎，我的寝室在五楼的一个转角，他们的寝室就在宿管大妈寝室的旁边，如果在进门的时候被大妈抓住，那就是玩也没玩到，还要被抓去兴师问罪，第二天他们还得过威胁我晚上为什么没去他们寝室一起打牌，所以一直到很晚，大概一点多钟，我才敢偷偷摸摸打开我们寝室的房门，生怕吵到了我的室友，如果因为晚上出去玩吵到了室友，为此产生冲突那更是得不偿失，最致命的事情永远会发生在犹豫不决的人身上，因为我忘了一件非常重要的事情，那就是我们寝室的房门坏掉了，房门需要用很大的力气才能拉开，具体原因我现在也不是特别清楚是为什，为了能出门，我使出了当时晚上能造成声音最小的力气，结果还是无意中吵醒了在门旁边正在睡觉的室友，我愣在原地，他眯着眼睛看着我，还好他大梦初醒，扭过头继续睡觉去了。我当时暗自生气，一定要修好这个脑残门，可是直到搬寝室，应该说直到高中毕业，这个门依旧是那么难开，很长时间没有回母校了，前段时间看到22年的高考送别仪式，我的心中多有感慨，也暗自在想，学校一点装修过的痕迹都没有，你也肯定也还是老样子吧，咯吱门朋友......