高铁列车缓缓开动，洛一川坐在靠窗的位置，习惯性地把头偏向窗外，但没过多久又收回了视线——没办法，高铁的速度太快，很多东西还没看清就过去了。
他依稀记得母亲带他离开海城时的情景，那时的他还小，对一切都充满了好奇，以为妈妈只是带他出去玩，高兴得不得了。直到发现爸爸不见了，周围的一切都变得那么陌生，他才跑去问妈妈：“妈妈，爸爸去哪儿了？”
妈妈一听眼眶就湿润了，但还是强忍着笑对他道：“南州乖，爸爸犯了错，妈妈不要他了，以后你就和妈妈过了。”
几岁的小孩子哪懂这些，一个劲地吵着要爸爸。那段时间，妈妈一直没有找工作，陪着他到处玩，渐渐地，他忘了自己还有个爸爸这件事。
可小孩子总会长大，当看到其他小伙伴和同学都有爸爸时，他的心里说不出地难过，但他没有像以前一样跑着去问妈妈，因为他知道妈妈每天工作都很辛苦。
渐渐地，他变得不爱说话，对一切事物都提不起兴趣，唯有在妈妈面前才稍微显得正常些。
妈妈通过老师和邻居的反应也察觉到了他的不对，带他去看了心理医生，那一天，他久违地见到妈妈落泪了。从此之后，妈妈在家的时间多了些，他知道是自己让妈妈担心了。于是，他试着改变自己，见到老师邻居会礼貌地上前打个招呼，下课后也会去和同学一块玩，虽然不是发自内心，但渐渐地也成为了一种习惯。
妈妈在家的时间果然变少了，虽然他想让妈妈在家多陪陪自己，但他知道妈妈有自己要做的事。
来南苏后不久，妈妈替他更名为“一川”，取自一马平川，寓意广阔的天地，自由地施展才能，但上小学时他的成绩一直不好，甚至可以用惨不忍睹来形容。妈妈非但没有怪他，有时甚至会笑着打趣道：“考不好没关系，我们一川这么帅，将来找个小富婆包养就好啦！”他那时不知道包养是什么意思，但见妈妈笑便觉得开心。
六年级的时候，学校与其他三所小学组织了一次四校联考，好几次班级垫底的洛一川自然是没怎么放在心上，却不想遇到了一个改变他一生的人。
那时的白若霜就是现在的缩小版，放在人群里，依旧会让人不自觉地把目光停留在她身上。
他被安排到她的学校考试，就坐在她的斜后方，能清晰地看到她的整张侧脸。本来他们不会有任何的交集，是她先向他靠近，所以后来他只追逐她一人。
第一场考完，洛一川跟随人流去小卖部买水喝，最近新出了一种杯装苹果汁，洛一川见很多人买便想试一试。装苹果汁的冰柜塞得满满当当，前面好几个在拿的时候不小心还带出一杯掉在地上，无奈只能付两杯的钱。许多人见状都打消了买苹果汁的念头，转而买橘子汽水去了，但洛一川偏偏不信这个邪，他小心翼翼地拿出了一杯，不料就好像打翻了多米诺骨牌似的，一排苹果汁哗啦啦地掉了下来，他下意识伸手去抓，只抓住了一杯。
老板阴沉着脸走了过来，扫了一眼地上的狼籍，再看向洛一川，淡淡道：“怎么这么不小心，这里一共九杯，十八块钱。”
洛一川心里咯噔了一下，他没带这么多钱，就算带了，在这么多人面前出丑，他也不想再回去考试了。于是乎，他第一个念头就是跑，可同时他又深深地认识到跑得了和尚跑不了庙，自己终究逃不过丢人丢到家的命运。
一瞬间，他的大脑似有千军万马在战斗，一抹绯红红到了耳根。
“如果妈妈在这就好了。”他忍不住想。
就在这时，他的身后传来了一个女孩的声音：“我替你付吧。”
她径直走到他身边，递给老板十八块钱，接着对他露出一个甜甜的笑道：“作为报答，你拿着的另一杯就请我喝吧。”
于是，洛一川木讷地付了两杯苹果汁的钱，将自己抓到的那杯递给了她，机械似地跟在她后面出了小卖部，此刻的他已经自动忽视了所有目光。
离下一场考试还有一些时间，他不知道自己该去哪，就一直默默地跟在她身后，直到看她喝完苹果汁，往女厕所的方向走去，他才转身回了考场，趁着她还没回来状似不经意地瞄了一眼她座位左上角的名字——白若霜。
第二场考试开始，试卷发下来，他连名字都懒得写，就那么呆呆地看着她，她坐姿端正，答题的时候神情十分专注，整场考试下来表情没有一丝波澜。
他见她第一个提前交卷，也下意识去交卷，结果被监考老师白了一眼。
“把学校、准考证号和名字写上。”
洛一川尴尬地回到座位，脸火辣辣的疼，但还是飞快地拿出笔，在崭新的试卷上填上那些信息。
交完卷，走出考场，他轻松了不少，却没料到白若霜居然在外面等他，一时间变得有些局促不安，虽然他本就是想找她。
白若霜嘴里叼着一根棒棒糖，又美又飒，从兜里又掏出一根递给他道：“吃吗？”
洛一川默默地接过棒棒糖。
“我俩挺有缘的，两场考试都是我俩最先交卷。”
洛一川：“……”
“你数学最后一道附加题算出来多少？”
洛一川：“……”
“没做出来？没事，那题很难，应该没几个人能做出来。”
洛一川依旧沉默。
接下来，白若霜又跟他聊起了考试的题目，可能在她的认知中能提前交卷的都是学霸吧，但洛一川对她的话却是一句都接不住，只能不断地嗯。那短短几分钟，他痛并快乐着，同时也恨自己没有好好读书。那天回去以后，他在自己卧室的墙上写下了一句话：书到用时方恨少，以便自己每天都能看到。
“到点了，吃饭去吗？”
煎熬终于结束，洛一川欣然答应。
路上，他鼓起勇气对她道：“那十八块钱我会还你的。”
女孩没有立即接话，走了几步回过头俏皮对他笑道：“行啊，那等我十八岁的时候，你把它作为生日礼物送给我吧，只要你能找到我的话。”
时间在那一刻仿佛停止了，停留在了女孩春风般的笑容上。那一天，他不知道自己是怎么吃完午饭的，也不知道自己是怎么考完最后一场走出考场与她分别的，他的脑海中只有她的笑和她对他说的那句话。可等他回到家才后知后觉：她好像一直在和自己聊题目，甚至都没有问过他叫什么名字。
三天后，班主任板着一张脸宣布考试成绩，洛一川没想到居然能从她的口中听到她的名字：本次四校联考第一名是南苏一小的白若霜同学，语数英全部满分。教室里顿时叽叽喳喳起来，但他一点也没觉得吵。
事后，班主任把他叫到了办公室，她的桌子上有一张空白的数学试卷，上面只潦草地填了学校、准考证号和姓名。
“数学为什么不动笔。”
“不会。”
班主任白了他一眼又叹了口气：“洛一川，你是本次联考倒数第一名，本来是要叫家长的，但考虑到还有一个月就毕业考试了，该怎么办你自己好好掂量掂量。”
“把三份卷子拿给你妈妈好好看一看，我已经和她通过电话了。”班主任说完这话就让他走了，有点出乎他的意料。
晚上，他第一次有些不好意思地把考试卷子拿给妈妈看。妈妈盯着数学卷子上那个鸭蛋直出神，过了好半晌才笑着道：“一川啊，你老实告诉妈妈，考场里是不是有个漂亮的小姑娘，你考试的时候净盯着人家看了？哈哈。”
洛一川心里咯噔一下，但很快明白过来妈妈只是拿他开玩笑。
“没事的啊，就算三科都是鸭蛋也有学上。”妈妈如是安慰他道。
“老师讲过卷子了吧，你把卷子再做一遍，妈妈明天检查，行了，回房睡觉吧。”
妈妈总是这样，不忍心责备他，洛一川像往常一样起身往自己的房间走去，在快要进门的时候停了下来：“妈，你听过楚庄王的故事吗？”
洛依依一愣：“听过啊，怎么了。”
“我——洛一川，要成为像楚庄王那样的男人！”洛一川说完飞快地跑回了房间，反锁了门，把滚烫的脸埋进被窝里。他本来想说的是他要以楚庄王为榜样，好好学习，一鸣惊人，但话出口的前几秒，他脑海突然就冒出白若霜叼着棒棒糖酷酷的样子，他下意识地想如果是她会怎么说，不料想得太投入嘴巴也跟着动了起来。
洛依依呆愣了几秒，然后实在忍不住放声大笑。她来到洛一川的房门前轻敲：“儿子，你刚才说啥，妈没听清，你再说一遍，哈哈。”
“儿子，妈等着你一鸣惊人！”
此后一段时间，妈妈没少拿一鸣惊人来调侃他，却不想一鸣惊人已经成了他的执念，那个女孩也是。
三年后，洛一川拿着中考成绩单来到妈妈面前语气平淡地道：“妈，中考成绩出来了。”
洛依依手还没接过成绩单便下意识地安慰他道：“没考好？没关系的，南苏有的是学校让你上。”
洛一川：“……”
可是等她看到成绩单上的分数时，整个人都惊得说不出话了。
许久，她声音微颤地道：“这是真的吗？妈该不是在做梦吧？”说完她轻轻掐了洛一川一把问：“痛不痛？”
洛一川面无表情地道：“不痛。”
洛依依似乎想到了什么，激动地道：“儿子，你真的做到了？一鸣惊人！我就说嘛，我们洛家的基因那么强，你外公、舅舅和我都是名牌大学毕业，你怎么可能学不好？”她说着，眼泪却忍不住冒了出来。
“哎呀，妈妈不该给你取名一川的，应该叫一鸣，洛一鸣，多好听。”
……
看着母亲自言自语，眼角含泪的样子，洛一川心里莫名地有些难受。