每到这种时候，胡怀梓总会想起许多年前被父亲抱着赶往医院的那个雨夜，天空中只有在风里发怒的阴云，看不到一颗星星，他甚至不知道那究竟是白天还是晚上，也许是因为天上云太厚，又或许是因为地下的光太亮了。
叼着烟斗的老人把脸靠在冰冷的玻璃上，看着明晃晃的蓝天和洒下雾霭的铁鸟，曾几何时，这样的蓝天是水泥森林中的人们梦寐以求的，但如今，它又和被霓虹灯染红的霞光一样令人生厌了。
他思考着自己以前想要做什么，也许是宇航员，也许是老师，又或是其他的什么东西，但这些统统都不重要了，现在，每一个居住在城里的人只有一种职业——
农民，他是一个农民，一个和机械打了一辈子交道的农民。
排列整齐的铁鸟已经离开了高楼林立的城区，它们翅膀的影子掠过锋锐的麦芒，洒下均匀的水雾，他甚至可以想象到水滴落在叶片上、落在麦粒间、落在泥土里的声音，捧着老旧矿石收音机的手微微颤抖，几乎要把他拉回那个遥远的模糊的年代，拉回那个阔别许久的雨夜，拉回阔别许久的雨中。
“嗡……”
【亲爱的同胞们：
这是我作为邦联议长的最后一次讲话，从今天起，我将正式辞去邦联议长的职务。
作为统筹协调发展的共同体中心，一直以来，邦联议会严格控制任何技术可能的泛滥与危害，统筹各邦发展的路径与分工，但对于各邦人民来说，议会的政策或许是对他们自主发展权力的限制，信息的不对称以及我们的专权独断最终导致了午夜会议的召开……】
被茶渍染成黑色的方木几旁，一台陈旧的矿石收音机正在老人的怀抱中颤抖，发出严重失真的声音，明亮的玻璃瓦房中弥漫着浓郁的烟雾，在头顶风扇吱呀的白噪声下，投入屋内的阳光被缭绕的烟雾切割成一块块不断形变的光斑，透射在泛黄的墙壁上，宛如一位在舞蹈中啜泣的舞娘。
发出声音的玩意儿和屋中的一切都显得格格不入，它太老旧了，相比那些挤满墙壁的明亮精致的屏幕，完全就是上个时代的产品。
“嗡——”
收音机的声音很快被来自天空的噪音遮盖了，低空飞行的无人机犹如一群捕猎的雄鹰，从城中的高点俯冲而下，掠过郊野金色的麦田，带起的风压弯了执拗的麦芒，掀起一道道碧波般的涟漪，宽大的机翼均匀地洒下清水，很快在麦田的上空弥漫起濛濛的水雾。
哪怕从天上看，这片广袤的原野也看不到边际，因为看不到在田间地头劳作的人，倒显得像是一件精致又宏伟的织品，交错而过的铁轨在分割田地的道路上穿过，其中一条正经过玻璃瓦房的门前，小山一般的农机停在比公路还要宽阔的宽大田埂上，厚实的油污已经将它的甲壳染成了黑色，在明晃晃的阳光下，发烫的引擎盖中弥散出钢铁的气味，作为这片旷野中唯一带顶的建筑，结束了一天工作的三人坐在里面，抱着收音机的老人叼着烟斗，眯起眼睛靠在墙上，似乎是睡着了。
即便是在睡梦中，他也本能地嘬着烟斗，胸口均匀地起伏着，接着，稀薄的烟柱从他喉咙处的不断开合的金属气阀中涌出。
“有人能搭把手，把老胡的那个破烂收音机关了吗？”
叼着糖棍的男人走出门，站在铁轨边，伸手拦住了一列在飞机的阴影中缓缓驶来的小火车。
感受到行人的靠近，本就缓慢的小火车停在了房门，
低矮的车头甚至不到男人的胸口，安装在车头的球形“眼睛”转了转，车厢中传来女性播报员标准到不能再标准的声音。
“身份确认，齐山，请后退至安全线内。”
“或者给它调个频道，音乐电台，或者鬼故事也行，”名叫齐山的男人把嘴里的糖棍咬得“嘎吱”作响，含糊不清地对着小火车的喇叭说道，“我们有三个……哦不，四个人。”
“祝您晚餐愉快，请节约粮食，齐山先生。”
“好的好的，”齐山摆了摆手，赶在包裹从小火车的窗口递出来前，把它们掏了出来，又像逗小狗似的拍了拍它比梳妆镜大不了多少的车窗，回到了屋内，对另一位还醒着的老太太说道，“说真的，老胡天天听这个，真的不会腻吗？我都能背下来下一句了，啊……怎么说的？”
他想了想，把咬碎的糖棍咽下，清了清喉咙，摆出一副领导的做派，夹着嗓子说道：“尽管我本人坚决维护邦联存在的态度依旧没有改变，但木已成舟，作为议会的主持人与决策者，我亲眼见证了三天前的最后一场会议中，脱离邦联的政策占据了席位的大多数……下一句是什么来着？”
“别念了，不然在老胡老年痴呆以前，我恐怕就要痴呆了。”
老太太从老胡的怀里抓走收音机，按下了静音键，矿石收音机的天线牵起了老头的衣服下摆，露出从左腹延伸至胸前的金属板，几根透明的软管外挂在胸前，被他吸入的烟气正在经历滤网的过滤，在软管中翻滚着。
她皱着眉头盖好老胡的衣服，在方几上清理出一片足够三人吃饭的空处：“他天天听这个，恐怕是为了听到老嫂子和幺女的消息吧，期望邦联可以重建，也真是背时，四年前她们刚回娘家，路就断了，这几年我们跟着四季城到处跑，也从来没路过他们那儿。”
她看着老胡的衬衫下隆起的管状突起，长长地叹息一声。
“你是找到你儿子了，体谅体谅老胡吧，我记得这个收音机就是他女儿在手工课上给他做的，把饭放到桌上吧，等会儿把老胡叫起来。”
“哈哈，”齐山揉了揉被老太太打红的额头，笑着说道，“那个小兔崽子，居然偷偷在海角结婚了。”
他嘴里骂着儿子，脸上却看不到一点儿愠色。
“是啊是啊，是不是还生了个大胖小子？我每天都会听到你说一样的话，你知不知道重复的生活会增大老年痴呆的风险？”老太太接过齐山递来的金属饭盒，码在桌上，“嗯？怎么拿了四份？”
“帮小王带一份，他留在城郊的学校旁边看他的那片杂草，恐怕会错过送餐的车，我晚点儿给他带到学校去。”
“王老师吗……什么杂草，那叫拟南芥！”
老太太点了点头，露出了然的表情，“我给孩子们做了些鸡架，等下你也带些给他吧。”
“有我的份吗？”在老太太伸手打他时，齐山躲开了，一边闪躲，一边说道，“真不知道王老师天天种那些杂草干什么？”
“那是一种模式植物，只要它能繁衍，其他植物也可以生长，他和很多人一样，想要证明这片土地上能长出来东西。”
“不是能长出来吗？”齐山有些纳闷，“我们的夏小麦长得多好？”
“不一样，不一样，”老太太摆了摆手，“他希望那些拟南芥可以在没有外力帮助的情况下生长，到那时，没有我们，这片土地上也可以长出杂草，树木，还有粮食。”
“嗡！”
无人机响亮的噪声从头顶掠过，洒下的液体“劈里啪啦”地落在小屋的玻璃上，小屋的底部正在升起支架，将它挪到腾空的铁轨上，在“请抓稳扶好”的提示音过去后，玻璃外的景色开始飞速地倒退，不过倒没什么区别，只有一成不变的属于成熟麦穗的金色。
“唔——雨……”
老胡在睡梦中翻了个身，刘姐摇了摇头，拦住了齐山。
“雨？呵呵，水可是有毒的，让他睡吧。”
“说起来，刘姐，你不是铁路公司的退休员工吗？”齐山“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼着从饭盒里拿出来的“硬糖”，好奇地问道，“你知道我们的下一站会去哪不？”
“还没收麦，天气台的消息还没下来，你急什么？”
“没有，我只是希望老胡能找到老伴。”
“的确，四年前真的太突然了，很多人都被留在了外面。”
“是啊，小王不就是从昼夜城来的人吗？”男人舔了舔嘴唇，把沾在下巴上的糖渣抿进嘴里，“我记得四年前他和治安队的王队长一起来了四季城，结果从那天起，七点的新闻就不会变了，这么多年，要不是有他帮我们修那些铁疙瘩，我们得多麻烦？”
“也真是难为王老师了，”刘姐，摇了摇头，“我记得他刚来咱们镇的时候，还是个毛头小子，现在已经是个大小伙了。”
“哈哈哈，刘姐，也就您会觉得小王是个毛头小子了，”齐山捂着肚子笑，“我听说昼夜城的人，各个都是大学者，用当年议长的话说是什么来着？邦联的……”
“邦联的栋梁。”
刘姐白了他一眼，把麻将盒塞到桌子地下，一只银色的扫地机器人从活动室的角落钻了出来，清扫着他们留下的垃圾：“也真是难为王老师了，不光要教那些混账小子和姑娘们，还得在轮胎上爬上爬下给你们修农机，人搞不好以前是个科学家，现在天天得给你们这帮不爱惜机器的家伙擦屁股。”
“呵呵，他不是说自己就是个修理工吗？”齐山摊开手，干笑着不敢反驳老太太的笑骂，“再说了，那可是有意义的工作，现在那些老机器坏的坏，封的封，如果没有他，恐怕现在我们都得用锄头种地了，真不敢想。”
在铁轨上疾驰的玻璃瓦房缓缓降速，露出了窗外的景象——一座座方盒一般没有特征的玻璃瓦房像积木一样堆在一起，刘姐推开门，和外面正在规划线路的铁路公司员工们打了招呼，在一众一模一样的板正房子中找到了家的方向，返程的联合收割机犹如从远古的时代狩猎归来的巨兽，轰隆隆地驶过，在刚刚湿润的泥地上留下一道道深刻的车辙，当农机们回仓后，露出了不远处一座被铁丝网划出的院落——居住区的唯一一所学校，小院里摆满了沾满油污的农机零件，唯一的一位教师正骑在被齐山撞坏的播种机上忙碌着。
似乎是感受到了刘姐的目光，他抬起头，用早已看不出颜色的袖子擦了擦额头上的汗，但这个举动反倒让他的脸被机油染成了黑色，他咧开嘴，年轻的笑声被收割机的轰鸣淹没，举起胳膊，热情地冲老太太招了招手。
老太太站在原地，无奈地笑了笑：“你等会儿去的时候给他带点儿绿菜吧。”
“得嘞。”
齐山点头答应，他还想说句什么，却被远处传来的响亮脚步声打断了。
一个被治安队装甲包裹的人出现在了她的眼中，他和铁路公司的人擦肩而过，沿着田埂走向学校的方向，等到他的背影远去后，老太太才呼出憋了好一会儿的气：“那是……王队长？”
“还真是他，和几年前送小王来的时候简直一模一样。”
男人眯起眼睛，打量着治安官背后背着的枪械，不知在说治安官的样貌，还是在说他的气质。
齐胸高的麦穗抽打在治安官的身上，发出“啪啪”的沉闷响声，锋锐的麦芒在他本就布满划痕的白色装甲上又添了几道新伤，蓝色的纹路如呼吸般忽明忽暗，他并不在意这些伤痕，就像他根本不在意周围弥漫的麦粒清香一样。
腿部装甲的关节处发出均匀的气门响声，沉重的脚步在田埂上留下一枚枚刻着他编号的脚印。
2013.
他很快穿越麦田，停在了学校门前，站在了一片与金色格格不入的低矮的翠绿中。
蓝色护目镜遮挡住了他的表情，治安官伸出胳膊，把背在身后的枪械转到身前，用双手捧着，金属摩擦的动静吸引了院中人的注意。
一张年轻的脸从铁丝网围墙上探出来，居高临下地看着治安官，被捋到斜后方的头发在重力的作用下垂落下来，遮住了额头上那块有些好笑的机油污渍。
“哟，怎么今天来啊？”
“明天最后一块农垦区就要完成收割了，”治安官的声音经过白色的头盔，蒙上了一丝金属的生硬质感，“四季城即将开拔准备入秋，这是例行检查。”