90年以前，村子里各自院落的围墙，大多是黄泥掺和麦秸，人工一点点堆垒起来得，高度大概1米5、6的样子，院墙门口用木棍与木板钉起来的栅栏进行围合，这样便形成一家一户的简单而又独立的空间。这样的土墙一般不会太高，路过的邻居可以隔着土墙和主人拉拉家常，偶尔也会把自己田里吃不完的蔬菜隔墙递给搭话的街坊。
我门家位于村子的中间，临着唯一的大街，小卖部的西侧是相传特别灵验的关帝庙，因此这里成了播放露天电影、小商小贩、乡亲们聚拢的地方。他们在一起谈论家长里短和国家大事，并推动着信息的扩散。
平日里，老爷子、老太太有的坐着马扎、有的坐着小凳子、有的垫一把玉米秆坐在地下，身体靠在土墙上，晒着暖轰轰的太阳，聊着抗战时艰苦而又激情的岁月、聊着63年的大洪水的可怕、聊着建国后老百姓分到田地，生活逐渐改善的喜悦和对未来的向往……。很多时候我静静的坐在旁边，认真倾听他们的故事，也感受着时光流逝，成员更迭的变化。
到晚上吃饭的时间，土墙下便有了另一番热闹场景，在田里忙碌一天的叔伯大爷、婶婶大娘，他们端着一碗泡着几颗咸菜的玉米糊糊和两个大馒头，边啃馒头、边吃咸菜、隔一会喝上一口粥，他们在一起听广播、聊天，聊着哪家的庄稼长势好、哪家的娃去外边闯荡挣了大钱、聊着新时代的机遇与理想。我记得大人们经常聊到的外出闯荡的最佳目的地：东三省、山西、BJ、上海，至于广州、深圳等等还没有什么听闻。
土打的墙，禁不住时光的摧残，很快便被雨水冲刷出一道道沟砍、被虫蚁掏出一个个小洞、被孩子们挠出一个个豁口。直到一天下午，堂弟那胖胖的身子靠在墙上晃呀晃，呼隆一声，土墙倒下一大截，自此，我们家宣告了土墙时代的结束。
90年以后，随着经济条件越来越好，家家户户都用红砖垒起了2米多高的围墙、修起了高高的门楼、装上了气派的红油漆大门，人们开始享受封闭院落的安全感与私密感，享受只有一家人在一起的热闹，墙外便不如以往那般热闹了。
慢慢的，不知什么时候，墙外不再有老爷子、老太太的聊天声，不再有晚饭时孩子、大人聚拢的热闹声。慢慢的，村子里的年轻人也少了起来，他们像蒲公英一样带着理想，奔向适合生长的土壤。慢慢的，新年的村子也不再鞭炮齐鸣、礼花满天，它变的越发安静了起来。也许是短暂的休息时间，不能支撑起乡亲们归家的旅途；也许是家已是一个符号，再也没有了归家的路。