中国这二十年的发展很快，快到一眨眼忘了身边人起初的样子。在中国四川的一个小村镇上，有个97年出生的普通农村男孩。
男孩家有两个兄弟，一个同父异母的哥哥，被寄养在姑姑家。还有一个弟弟和成都工作的父母在一起，而男孩交给爷爷奶奶养。男孩一家姓黄，其爷爷‘黄大爷’老实的一个农村人，邻居称呼奶奶‘黄大娘’，一家人因原居住地修水库拆迁，搬到这个名叫麻槡湾的小村上来安居。
男孩叫黄天，黄天从小就得干农活，农村里的孩子都应该差不多，割猪草背红薯喂鸡鸭，做一些简单的农活儿。
当黄天六岁了，也开始读学前班，学习基本的加减乘除了，但他对这些老师教的陌生东西完全不懂。
做算数题的时候，一直喜欢偷看其它小朋友的答案。一些不喜欢他的男同学也会趾高气昂的对他说，‘放学别走’。黄天也常壮着胆子回道‘不走就不走，我在校门口等你们’。
每当有这种情况，放学铃一响，黄天便是下楼最快的一个孩子。他每次跑出校门，就躲到校门口旁边的垃圾房后面，听那些想揍他的男同学是不是离开了。直到现在，也没人知道他放学后没跑，而是躲在垃圾堆附近的。
黄天的成绩不好，对数学可以说一窍不通，没读多久学前班，他的爸爸就来学校帮他办了退学手续。之后，便把黄天带去了成都一起生活。那天也是他第一次见到小他两岁的亲弟弟。
和众多家庭一样，父母都比较喜欢小的。再加上黄天从小与父母分离，不爱说话不爱争宠，便成了一个闷头棍。
与父母同住出租房的黄天，慢慢的认识了隔壁比他大两岁的小邻居周少智。
周少智喜欢放学后带着黄天这个新邻居出去玩，去游戏厅看别人玩游戏。可能是男生的天性，第一次见到游戏厅的黄天，沉迷上了游戏。
周少智父母自主创业，租了一个小场地，维修洗衣机风扇的转机，家庭也比较富裕。
那时候沉迷游戏的周少智与黄天，哪里来什么钱买游戏币。一天晚上，周少智便带着黄天来到他父母房间外，让黄天在门外望风，他便悄悄推门进去了，多了不敢拿，最后在他妈妈的枕头下偷了二十块钱买菜钱，然后他俩趁着父母还在吃晚饭，便从后门猪圈旁绕了出去。
两人来到游戏厅兑换了八十个游戏币，玩了好几天都没用完，剩下的不敢带回家，就藏在了路边的草堆里。
这种偷偷摸摸的日子没持续多久，最终还是被发现了。周少智被他母亲脱了裤子，当着黄天的面挨鞭子，黄天的母亲最后也从邻居的只言片语中，听出了黄天也参与了偷钱，最后黄天被其母亲扔进大水缸里一顿收拾，呛了几口水，这事才算结束了。
因为这事，最终黄天一家搬家离开了。黄天的弟弟也到了读一年级的年龄了，父母便安排把他俩送回老家去读书。为了方便兄弟俩互相照顾，黄天和比他小两岁的弟弟同样都去读的一年级。
时间慢慢过去，黄天读五年级了。村上的小孩子慢慢也互相熟悉了，平常放学后就一起玩游戏卡、捅马蜂窝、河里抓鱼还有养蚕。
那时候村上多了一个新面孔，一个和黄天一样大的女孩。那女生父母离婚了，跟着父亲生活。
父亲因病提前去世了，便来到她大娘家生活读书，也就是黄天的村上。那是一个短发性格比较直的女生，因为玩游戏卡片和黄天认识了，
互相都有好感。黄天依稀记得大家都叫女生优优，具体不知其全名。
小孩子是健忘的，那时候黄天对于优优的离开，去到她母亲那里读书并不知情，也没有产生难舍的感觉。
转眼到了初三，黄天因为上网打游戏，半夜翻窗户和同学走了四公里路去另外一个小镇上，那里的网吧比学校附近的黑网吧通宵便宜八元。
最终第二天早上被父母发现不在家，回到家后的黄天面临父母给的选择。要么好好的读书，要么喜欢玩游戏就别去读书了。初三最后一学期的黄天最终选择了辍学，一部分是因为不服气，还有一部分是自己也认为成绩一般，一直混下去也不一定能挣大钱，而且他讨厌学校里的攀比，不如早日出门打工挣钱，有机会选择自己喜欢的东西。
那时候刚辍学的黄天，已经快十七岁了。他父亲把他送去了熟人那里学餐饮，刚开始出社会的黄天哪有心思学手艺，只图每个月发的工资有多少，能够去网吧里充多少钱的会员。
黄天十八岁了，白天上班晚上去网吧玩的很晚，作息混乱，脸上慢慢开始长青春痘了。让本来就很腼腆内向的黄天，更加自卑不敢和他人来往。时间长了，面对满脸痘痘的烦恼，他开始尝试药物治疗，但效果欠佳。
第二年，内向的黄天不知道如何出去找工作，又想逃避家人的约束，便想到了去当兵。在全镇百多号人的筛选中，只有十三四个小伙子身体合格，黄天便是其中一个，但因为其初中学历也被刷下去了。
回到家后的黄天，天天围着父母转，只为让其父亲带他出去找工作。黄天虽然那时候快十九岁了，但是从小没有出过远门，连独自坐公交都没有过，也没有零花钱去坐公交。
几个月后，他父亲还是带他到成都找了一份面馆学徒的工作，刚开始出社会的黄天，害怕被送回家，最终在繁忙的工作中坚持了下来。
因为脸上的痘痘始终未好转，黄天也开始尝试各种办法治疗，后来在百度上看到了一个痘博士的八块钱体验广告。
黄天看着那么好的宣传介绍，便到店里去体验。一个小姐姐负责给他治疗讲解。
当然，后面就是常见的推销业务。内向的黄天面对小姐姐天花乱坠的套餐介绍，又心动又窘迫。小姐姐也贴心的看出了黄天的尴尬，便带他到前台办了七千八的分期。
刚上班的黄天不好意思拒绝，最终想着七千八能够换回一张干净的脸，还能找女朋友了，也就干脆的跳进了这个无底坑。
后来，在面馆稳定了半年多的黄天去了富士康，干了几天最终不适应又提桶回到了面馆，挣钱还每个月的医分期。
又干了两个月后，揣着一个月的工资2800块，一个人悄悄跑去了深圳，想着咸鱼翻身再回来。
坐了38个小时硬座的黄天来到了深圳火车站，刚好是晚上，黄天认识了一个同车的贵州小伙一起找住处。
他们来到附近的网吧，打算通宵顺便睡一晚。本以为20包夜的网费只玩了两个半小时便关机了，想在网吧睡一晚，没过一会儿，网管便过来对黄天他们说，‘不上网就不能在网吧待久了’。
最终黄天和贵州小伙子又辗转回到了火车站，在露天草坪上，他们聊着各自的过往，慢慢的睡着了。
到了后半夜，夏雨突然而至，黄天和小伙子醒后便狼狈的分道扬镳了。
天亮了，黄天四处找人才市场，在人才市场里，他并没有找到合适的工作。最后他找了一家偏僻的小网吧，充了一个会员，在此白天找工作，晚上玩游戏睡觉。
两天后的黄天看着一条一条油腻的头发，最终妥协了，用找工作的软件跟着中介去了一家日企厂。
这一干就是两年，黄天本身内向，没有其它爱好花销，放假也只会在网吧待着。他的钱依然没有存下来，他还是在乎他的脸。期间痘博士的客服打来电话让他免费去做修复，黄天想着之前给了钱的套餐，不用也是浪费了。
休假就坐地铁公交去到店里，一个不认识的小姐姐为其做修复，老套路又来了。一万四的七次微雕，保证能够帮你恢复如初。
不善言辞的黄天，刚还完七千八的分期，又开始还债了。一个月做一次的微雕，做了三次后，没有任何成效的黄天便不再相信了，也没有去店里找人麻烦，只能打碎了牙齿往肚里咽。
在深圳厂里待了两年的黄天，慢慢的习惯了那种生活。面对母亲让其回家工作的要求，刚开始黄天很不情愿，因为厂里面长时间的工作，已经使其失去了斗志，不知道出了厂门该做什么。
最后黄天想到深圳的两年除了年纪大了两岁，什么都没有变，钱也没存到，便辞职回到了四川。