一睁眼，在陌生的房间里，只有我和一个陌生的男人两个人。
我起身，下床站起来。那个人睡得死死的。
我一边慢慢地环视着房间，一边喃喃自语。
“……这个，莫非我更应该担心别的事情而不是清白？”
注意保持冷静，查看情况。
这个房间里有两张床，一张是我睡的。
而另一边，躺着一个垂死的男人。濒死。顾名思义，眼看就要死了。
一动不动，呼吸也很微弱。
从喉结和身材就能看出这是一位成年男性。
不过他的头被绷带一圈一圈地缠着，只露出闭着的眼睛和半张的嘴，脸和年龄都看不出来。
虽然身上盖着毛毯，稍微窥视一下肩膀上也有绷带……是不是每一处都受伤了？
虽然很在意那个男人，但还是走近门，想要放下拉杆，却动也不动。从外面吗？还是钥匙?为什么?
和濒死的男人两个人在密室里独处，我可不想被怀疑。……咦，这个人不是我干的吧?
回顾一下之前的行动。
是吗……大概从高中回来的路上……发生了什么事？
黄昏染红的河堤、摇曳的视野……记不清楚了。
应该是骑自行车，轮胎打滑从河堤上掉下来的吧。
回过神来发现自己已经在这里了。
虽然没有受伤，但记忆突然变得很遥远，这是怎么回事?
话说回来，真是个奇怪的房间。墙壁和地板都是明亮的茶色石头，只有六张沙发大小，却有两张床，几乎动弹不得。
是中世纪风格的商务酒店吗？虽然有厕所，但不是冲水的，窗户也只有一扇小的，就在石壁的高处。
床间的台子上放着杯子、水瓶和长嘴壶，还有一个布篮子。篮子里装着面包和……这是水果吧。是什么水果呢?
“唔……”
突然男人痛哼了一声，我瞬间跳了起来。
哎呀，吓了一跳。一边忐忑一边战战兢兢地走近，试着打招呼。
“……你没事吧？”
“……”
男子又安静下来。
我试着把门弄得嘎嘎作响，也试着对着窗户喊:“有没有人在?”但什么都没有发生。想着太吵了影响到男人的情况也不行，就不敢再做了。
不久，天似乎黑了，连灯都没有的房间变得漆黑一片。
我没办法，上床了。
黑暗中，能听到男人微弱的呼吸。
如果我孤身一人被关在里面，我会以为我被绑架了。
但是，再还有一个人在这样的状态下，总觉得有其他的原因。
即便如此，不安还是不安，怎么也睡不着。
妈妈，你知道我在这里吗……我想了想，就连脑海中浮现的家人的脸都离我很远……就像是在二楼座位最深处眺望电影屏幕一样。
第二天，饥饿难耐的我只吃了一点面包和水果，无所事事地看着男人。
“……嗯……○○○、○○……”
男人好像被魇住，低声说着什么。说话的力量回来了吗?但是眼睛睁不开，又不是日语，不知道在说什么。外国人?这么说来，眼睛周围的轮廓很深邃……
一看，嘴唇都干了。
“……没办法啊。”
我拿起水壶往杯子里倒水，战战兢兢地伸手去摸男人的头。将左手伸进结实的脖子后面，轻轻地抬起他的头，拿起水杯贴在嘴唇上。
我从没做过这样的事。虽然洒了一点，但男人只喝了一口。喉结转动。
“真的是？我是来照顾这个人的吗？”
自言自语，然后我时不时地给他喂点水。
如果这个人康复了，也许他会解释情况。
第二天，男的手动了一下，眼睛薄地想睁开，晃眼地又闭上了，似乎正在慢慢恢复。
只能看到眼白，不知道他的瞳孔是什么颜色的。
第几次想让他喝水，正要摸他的头时，男人的手臂从毯子旁边滑了下来。
大概是在做什么运动吧，健壮的手臂轻轻一动——突然握住了我的左手。
“哇，嗯”
我正想拉他的手，可是他紧紧地握着，又开始发出鼾声。
要是什么都不做就好了……这样的生活要持续几天呢?
既然有吃的，我想应该不会被人饿死吧。或者说，面包都快没了。你能早点醒过来吗，我很想问你很多事情。
手被握着，无所事事，坐在男人的床边迷迷糊糊地度过。
想洗澡啊……过了一会儿，男人又喃喃起来。
“嗯。”
我也抬起头，看了看男人——男人，睁着眼睛。
夕阳倒映在墙壁上，染成橙色，相反，房间的角落暗淡无光。
在被染成两色的房间里，看不出他瞳孔的颜色。
“……○○、○……”
低沉沙哑的声音。
我不知道你在说什么。
“听到了吗？”
静静地和他说话。
“喂，你知道我们为什么在这里吗？”
没有答案。
朦胧的视线想要抓住我，但好像不太顺利，眼皮直打颤。
“嗯，你是谁？啊，我是西恩。你叫什么名字？”
左手一直被男人握着，右手指着自己，“西恩”地重复。
然后指对方。做了好几次，男人的目光终于聚焦了。
“听到了吗？我是西恩。你呢？”再问一遍，
男子嘶哑地说。“……哦……塞……”
“什么?奥塞?奥塞?”
我反问道，就在这时，
没有任何预兆，砰的一声，门打开了。
刚转过身，屋子里一片白烟旋涡——后面什么都不知道了。
下一次醒来，我是一个人。
手感到不舒服看了看，左手腕上套着一个暗淡的金属环。
没有任何接缝，几乎没有松动，不容易脱下。
是和刚才不同的房间。能吹进风的灰色的石壁，木制的旧床。
高处有窗户。门没有上锁，打开一看，眼前是上行楼梯。
我好像是在半地下。上楼一看，是另一个房间，第一次看到炉灶和水瓶……上个时代的厨房。
一声脚步声，厨房的门打开了。
一位穿着长袍瘦瘦的老婆婆走了进来，用浅棕色的眼睛看了我一眼，一边说着什么，一边指着旁边的桶。
桶上裹着抹布。我一发呆，就被人扔了一块抹布。
那，就是我《灰姑娘》生活的开始。
两年的时间里，不管是被人使唤，还是发烧放任不管，我都能忍受，因为我的心是冰冷的。
但是，我隐隐约约地想，如果同样的事情持续下去，我就死定了。
所以那天，我牵起了带我出去的男人的手。